你知道吗？ 那个在电影里逗笑了几代人的周星驰，今年63岁了，还是一个人。 他住着山顶别墅，身边只有几只猫。 很多人说他性格怪，说他太有钱所以挑花了眼。 但导演王晶在2025年的一次采访里，把话说透了：星爷心里，一直装着33年前那个被他亲手推开的女人，罗慧娟。
1988年，TVB的片场里，26岁的周星驰还是个跑龙套的“星仔”。 22岁的罗慧娟已经因为演了《书剑恩仇录》里的霍青桐，成了台里力捧的花旦。 两人在电视剧《阿德也疯狂》里第一次合作。 有一场吻戏，周星驰紧张得NG了二十多次，罗慧娟没有不耐烦，反而温柔地帮他找感觉。 那是周星驰的荧幕初吻。
戏拍完了，两个人的关系却悄悄变了。 收工后，周星驰会骑着他的破摩托车，穿越半个香港，只为给感冒的“娟妹”送一碗热粥。 罗慧娟也会偷偷把一些试镜机会塞给他，在他耳边打气。 第二年，他们又一起拍了《盖世豪侠》。 这次周星驰演男主角段飞，罗慧娟演他的妻子。 戏里是夫妻，戏外，一段地下恋情就这么开始了。
那时候的快乐很简单。 周星驰会专门跑到美国，买最新款的大哥大带回来送给罗慧娟。 跨年的时候，两个人偷偷溜到澳门，在烟花底下紧紧相拥。 他们还一起去了加拿大，度过了整整14天的假期。 罗慧娟后来回忆说，最幸福的时刻，就是深夜收工后，两个人在便利店里买两串鱼蛋，什么都不说，就觉得特别满足。
但裂痕，其实早就埋下了。 罗慧娟慢慢发现，和周星驰说话，他常常像没听见。 其实他不是没听见，是他的脑子早就飞到了别处——他在想电影的分镜，在想下一句台词怎么改。 而另一边的罗慧娟，24岁了。 她看着身边这个男人越来越耀眼，心里却越来越没底。 她想要的从来不是名利，而是一个安稳的家。
有一天，她终于鼓起勇气，对周星驰说出了藏在心底很久的愿望：“我想结婚，想和你有个家，生个小孩，过简单的生活。 ”谁也没想到，周星驰想都没想，脱口而出三个字：“神经病！ ”这句话像一把刀，狠狠扎进了罗慧娟的心里。 她愣在原地，眼泪直接砸在地上：“我对你痴心一片，你为什么拿我当神经病？ ”
那是1991年前后，周星驰的事业正像火箭一样往上冲。 1990年的《赌圣》让他一夜爆红，片约像雪片一样飞来。 导演王晶后来分析说，因为那时周星驰正在事业高峰期，没有人知道他最后会到什么地位，所以他没有结婚的心。 周星驰曾找导演刘镇伟商量结婚事宜，但刘镇伟大吃一惊，并不赞同他在事业上升期结婚。 最终，周星驰采纳了这个建议。
1992年，成了两人感情的终点。 这一年香港票房前十的电影中，周星驰一个人占了七部，媒体把这一年称为“周星驰年”。 也是这一年，他与罗慧娟三年恋情画上句号。 分手后，罗慧娟的人生急转直下。 1997年金融风暴，她被闺蜜骗光所有积蓄，欠下巨债。 1999年，她在巴布亚新几内亚潜水时发生意外，左耳完全失聪，右耳听力也只剩下两成。 接二连三的打击让她患上了严重的抑郁症。
周星驰从香港发去手写传真，上面写着：“娟妹，得悉意外，甚表关心，祝早日康复。 ”短短一行字，让罗慧娟泪流满面，她说这是“患难见真情”。 2008年，罗慧娟嫁给了新加坡金融才俊刘志敏，本以为苦尽甘来。 但2010年，她在周星驰生日当天，被确诊为胰腺癌晚期。 2012年6月29日，罗慧娟在新加坡家中病逝，终年46岁。
周星驰没有公开出席葬礼，但他送的花圈署名是“刘罗慧娟夫人”。 他选择了沉默，但这份沉默背后，是无法言说的悲痛。 据身边工作人员透露，得知罗慧娟病逝的消息后，周星驰把自己关在剪片室里，一整天没有出来。
他把所有的愧疚和思念，都拍进了电影里。 细心的人慢慢发现，星爷后来的电影，简直是一部写给罗慧娟的漫长情书。 1999年的《喜剧之王》，周星驰对着张柏芝嘶吼：“我养你啊！ ”很多人不知道，这句话是在回应11年前。 在《阿德也疯狂》里，罗慧娟的台词正是：“我不做，难道你养我啊？ ”
2004年的《功夫》，黄圣依演了一个在街头卖冰激凌的哑女。 她不会说话，眼神清澈又倔强。 很多人说，这个角色是在致敬失聪后的罗慧娟。 2001年的《少林足球》，周星驰穿的球衣号码是10号。 罗慧娟的生日，是10月10日。 电影里赵薇踩到香蕉皮滑倒的搞笑桥段，也是因为罗慧娟以前真的踩到过香蕉皮，当时把周星驰逗得哈哈大笑。
2013年的《西游·降魔篇》，是周星驰最直白的一次忏悔。 电影里的女主角，他坚持叫她“段小姐”。 因为当年在《盖世豪侠》里，他演的角色就叫“段飞”，罗慧娟就是他的“段夫人”。 段小姐对着唐僧说：“我有一个小理想，就是找到一个如意郎君，组织一个家庭，生一个小宝贝，简简单单过日子。 ”唐僧面无表情地回了一句：“神经病！ ”这一幕，几乎就是1992年那个夜晚的翻版。
电影最后，段小姐死了。 唐僧抱着她，终于说出了迟来二十年的告白：“我爱你，从第一次见到你，就爱上你了。 ”有记者后来问周星驰：“段小姐是不是让你特别牵挂？ ”他沉默了很久，低声说：“段小姐我是牵挂的，很想她还在。 ”
2016年，《美人鱼》上映，狂揽33亿票房。 很少有人注意，电影的取景地是深圳的大鹏湾。 而那里，正是罗慧娟骨灰撒放的地方。 她生前最爱潜水，还拍过美人鱼的写真。 电影里，邓超对林允说：“我现在什么都有了，但是我很孤独。 这世界上没有人能懂我，除了你。 ”这话听起来，不像是台词，更像是周星驰憋在心里，没机会说出口的独白。
圈里一直有个传闻，说1991年周星驰拍《赌圣》暴富后，第一时间跑去金店打了两只相同款式的足金戒指。 女款刻“娟”字，男款刻“星”字。 戒指没送出去，被他锁在银行保险箱，密码是19890614——罗慧娟的生日。 2013年银行通知他保险箱到期续费，他托助理去处理，助理回来说箱里只剩空戒指盒，金戒指不见了。
周星驰后来也谈过恋爱，最著名的是和富家女于文凤长达十三年的恋情。 于文凤从粉丝变成恋人，再变成他的商业伙伴，帮他打理财产，拓展事业。 可当于文凤提起婚姻时，周星驰却始终沉默，一次次敷衍，一次次回避。 最终，这段感情在2010年以分手告终，甚至闹到对簿公堂。
2013年，柴静在采访中问他，为什么一直不结婚。 周星驰苦笑着反问：“你觉得我还有机会吗？ ”没等柴静回答，他又自己接了一句：“我运气不好。 ”随后，他像是自言自语般低声说：“假如可以重来，我就不要那么忙了。 ”一句话，道尽半生悔恨。
如今，63岁的周星驰常被路人拍到独自在茶餐厅吃面，白发乱蓬蓬的，身形清瘦。 他深居简出，很少出现在公众视野，大部分时间都待在香港山顶的别墅里，写写剧本，看看电影，偶尔打理一下自己的电影公司。 他不再拍喜剧，不再刻意搞笑，眉宇间总带着一种疏离感。
那个在银幕上制造了无数欢声笑语的人，私下里却活成了最孤独的模样。 他身边没有伴侣，没有子女，只有几只猫陪伴左右。 有次粉丝偶遇他求签名，他突然抬起头问：“你说，如果当年我勇敢一点，现在会不会不一样？ ”粉丝还没想好怎么回答，他自己摇摇头，默默在纸上签下了“段飞”两个字。 那是33年前，罗慧娟在《盖世豪侠》里对他的称呼。
翔云优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
